Me pinché un dedo
cosiendo con la proa de un barco
los geranios ribeteados de espuma,
enmendando los jirones retorcidos del lecho.

Como el manto regalado en las bodas
a Tetis y a Peleo,
un trazo de bronce bordado
con un barco bordea la figura de un Teseo.
Teseo y Ariadna no se aman. Ariadna sí
pero a Teseo le chupa un huevo.
Es simple: A esperaba un X
T fue a hacer Y
A quiso que T fuera X
y Teseo usó a A para hacer Y,
y se fue, como quién sale de un supermercado.

Me siento en la vereda
y aunque no esté alterado
ni lleno de odio
me tomo el té de tilo
del cordón de la vereda
del agua de la lluvia.
Y miro el balcón
para ver si salís a buscar
la ropa que dejaste colgada
y que ahora se moja
sobre el agua de la lluvia
que no se olvida de
mojarte la ropa.