nos vamos volviendo
de agua
como el sol a la noche
como el jugo de fruta
y las piedras de sal.

salen bichitos de abajo
de los ladrillos húmedos
y te van a mirar de cerca,
como yo.

todavía no entiendo

a todos nos van a venir
a redimir las llamas,
las alas de los ángeles del cielo.

todavía no lo entiendo.

apago la estufa
porque soy de fuego.

nos vamos de agua
volviendo,
nos cubre una capa
de hojas vivas
de árboles del desierto.

no entiendo,
te miro. te mido.
soy cierto.

el fuego te trenza el pelo,
se trenza en el cielo
y nos sentamos en
una pila de ladrillo húmedos e insectos.

no sé, no entiendo