Estoy cansada, me duelen los
lunares que me crecen
como yerba buena en la panza.

Me voy poniendo cada vez,
a cada rato más blanca
como una tela de arañas
que me cubren las arañas
con su tela blanca.

A la mañana toda la ciudad
estornuda, y se le salen
los mocos por las narices
hasta las diez de la mañana.

Parecen relojes, me dice
mi hijo, mirando las tela de araña,
mañana, mañana vas a ver
que no puedo ni abrir
las manos para darte algo

todo el mundo muere a la misma hora
se apagan y se prenden como adornos navideños
y entre el 8 de diciembre
y el seis de enero, se va terminando.
Sueño con árboles de flores
atacando a las casas,
con perros abandonados comiéndose
perritos bien peinados.

Todo el mundo muere, tarde, a la misma hora,
hebras de lana que se desteje.