granada

si pudiera desarmar la granada y

armar tu cara con píxeles rojos

y dulces y ácidos

darle forma

a los granos

y armar un cuerpo con tu

exacta forma

cada mordida de

cada jugo de cada grano

cada una de cada una

poner el despertador a las siete todos los días

aunque sea un trabajo de meses

doble turno

tomar el tren

de una punta a la otra

cosechar allá kilos de granada

para traerlas en una bolsa en el hombro

y luego armar

y formándote

así

tus dientes

tu lado derecho, tu izquierdo,

tu atrás y adelante

arriba y abajo.

toda así.