embarazo

Su cuerpo parecía ya una B, o una b o un 6.

Dentro de su cuerpo habitaba un 9.

Estaba preñada. Estaba feliz.

Digo estaba. Porque ahora no lo se.

Es que ella, que era un 6 o una b,

Se transformó ahora en un 9 con bracitos.

La panza comenzó a crecer,

Y fue tan grande de pronto

Que empezó a atraparla, a quitármela.

La sobrepasó primero en masa y volumen,

en peso. Empezó a tener brazos,

y luego piernas. Y ella comenzó a llorar

luego a callar, luego a entender.

Se entregó sin esfuerzo a esa absorción.

Dócil, sutil, indefensa y apenas contenta.

Sin resignación. Contenta.

La otra de pronto tuvo rostro

Y cabeza, y tetas gigantes.

Era inmensa.

Y yo ahora vivo con ella

Y ella me mira, y aun no habla.

Balbucea, con sus 12 meses.

La otra, dentro de la panza me habla

Me dice que me ama.

Y ella, tan grande, me mira.

Quizás me quiera, pero no la entiendo

Es como un bebe gigantesco,

Monstruoso, hermoso.

Mi hija, la otra, y ella.

Cientos de kilos de belleza.